海员一天到底怎么过？
很多人以为海员就是“坐船环游世界”，其实**真实节奏像钟表一样精准**。以我跑东南亚集装箱班轮为例：
- 04:30 起床，先检查救生艇钢丝是否生锈；
- 05:15 驾驶台交接班，核对雷达与电子海图；
- 08:00-11:30 甲板保养，敲锈、刷漆、绑扎集装箱；
- 12:00 午餐后短暂午休，但常被紧急演习打断；
- 16:00-18:00 继续甲板作业，太阳直射甲板温度可达55℃；
- 20:00-00:00 夜班航行值班，盯着AIS防渔船闯入航道。
海员最怕的三件事是什么？
之一怕：台风突然改向 去年十月，我们船在巴士海峡遇到“圆规”台风转向，**横摇35度**，厨房冰箱直接翻倒，鸡蛋像炮弹一样乱飞。
第二怕：机械故障 主机高压油泵卡死时，机舱温度瞬间升到48℃，轮机长带着我们抢修六小时，每人喝掉五瓶藿香正气水。
第三怕：海盗 过马六甲海峡时，值班水手用望远镜发现快艇靠近，全船立即启动SSAS报警，高压水枪、消防皮龙全部就位，那十分钟心跳声比发动机还响。
船上真的与世隔绝吗？
以前确实如此，现在Starlink上船后变了。 - 航行在大洋中央也能微信视频，延迟仅70ms； - 但流量有限，每月每人8GB，看剧得提前缓存； - 遇到赤道无风带信号最差，刷个朋友圈要转三圈。
海员工资到底高不高？
以三副为例：
- 国企：月薪2.8万-3.2万元，交五险一金；
- 外派：月薪4500-5200美元，但合同期10±2个月；
- 实习生：之一年只有3000元，熬资历像“修仙”。
看似高薪，其实按每天工作14小时计算，时薪并不比岸上高多少。
船上吃什么？会营养不良吗？
大厨每周菜单必须贴公告栏： 周一：土豆烧牛肉、清炒西兰花 周三：糖醋里脊、海带排骨汤 周五：手工水饺、凉拌黄瓜 蔬菜库-18℃保存，但绿叶菜最多撑25天，后期只能吃豆芽、洋葱、土豆老三样。 靠港时最开心的事，就是当地 *** 送来整箱香蕉，船员们能抢出“拳击赛”的效果。
晕船怎么办？老海员也吐吗？
连船长都逃不过。遇到蒲氏8级风时： - 先吃两片乘晕宁，用胶带把胃药贴在手腕内关穴； - 睡觉时横躺比头高脚低舒服； - 最绝的是看地平线，眼睛告诉大脑“船没晃”，内耳却喊“在转圈”，大脑直接宕机。
靠港后能下船玩吗？
看航线： 新加坡港： *** 直接拉去牛车水吃海南鸡饭，但23:00前必须回船； 洛杉矶港：下地要美国C1/D签证，多数船员只能在码头超市买1.99美元的超大瓶可乐； 非洲小港：当地工人用生涩中文喊“中国，好朋友”，然后20美元卖你一串手工象牙手链（其实是塑料）。
*** 海怎么维持家庭关系？
老轨的秘诀： - 每次离港前录30段短视频，设置定时发送，孩子每天收到“爸爸早安”； - 船上卫星 *** 每月免费100分钟，他全留给老婆，自己用邮件； - 靠港之一件事买当地邮票，十年攒了三大本，女儿说这是“爸爸从海上寄来的地球拼图”。
做海员更大的成就感是什么？
当万吨巨轮稳稳靠泊码头，40吨岸吊一次抓起八个集装箱，你会突然意识到：全球90%的贸易正通过你驾驶的这条船流动。那一刻，甲板上的铁锈味、机舱的噪音、晕船的呕吐，全都变成了值得。
评论列表